Era il 1968 quando vidi per la prima volta le opere di Jiří Kolář, presentate in una mostra collettiva alla Galleria Nazionale di Praga. La vita sociale e culturale della Cecoslovacchia viveva allora un breve periodo di liberalizzazione. Il suo lavoro si distingueva dalla folla di pittori e scultori per lo più astratti. Sono stato immediatamente colpito dall’espressività, dalla pertinenza e dalla novità con cui Jiří Kolář affrontava il mondo che lo sfidava.
A quei tempi Kolář aveva già in stampa alcuni libri, in particolare Poèmes du silence, in cui documentava la sua transizione dalla poesia verbale a quella visiva. Questo processo ha richiesto circa dieci anni di lavoro, a partire dalla metà degli anni Cinquanta.
Purtroppo la Primavera di Praga durò poco e i suoi libri, appena stampati, furono distrutti. A Kolář fu vietato di pubblicare ed esporre, e io partii via Istanbul per Parigi per studiare alla École des Beaux-Arts.
Dalla fine degli anni Sessanta non ho più avuto notizie di Jiří Kolář, a parte del suo notevole coinvolgimento nella dissidenza che portò al movimento intellettuale e sociale di Charta 77, per la quale Kolář si impegnò attivamente.
Questo silenzio fu interrotto nel 1981, quando Jiří Kolář arrivò a Parigi dopo un soggiorno a Berlino. Il Centre Pompidou gli affittò uno studio proprio lì di fronte per alcuni mesi, è lì che l’ho incontrato un giorno di primavera dello stesso anno. L’accoglienza fu molto cordiale. Gli portai alcuni miei lavori, perché Jiří Kolář voleva conoscere i suoi visitatori attraverso le loro opere. Qualche mese dopo fui invitato all’inaugurazione della sua mostra alla Galerie Maeght. Fu in quell’occasione che Jiří Kolář decise di non tornare nel suo Paese, dove avrebbe dovuto affrontare le persecuzioni della polizia. La sua galleria gli propose un contratto che, per la prima volta nella sua vita all’età di 68 anni, gli permise di vivere di arte!
Fu allora che Jiří Kolář mi chiese se potessi aiutarlo ad avviare e sviluppare la sua attività a Parigi, anche perché lui non parlava francese. La nostra collaborazione è iniziata il 2 gennaio 1982.
Arrivavo nel suo studio alle 15 e ricevevamo i visitatori che avevano preso appuntamento telefonicamente. Jiří Kolář aveva collezionisti in diversi Paesi, in particolare tedeschi, italiani e americani, che gli sono rimasti fedeli e che erano felici di poterlo incontrare più facilmente essendo fuori dalla Cecoslovacchia.
Anche scrittori e artisti francesi erano entusiasti di conoscerlo. Kolář accoglieva con piacere un gran numero di visitatori.
Pierre Alechinsky, che stimava particolarmente Kolář, gli propose di creare opere a quattro mani. La sua stima non si è affievolita con il passare del tempo. Durante una delle recenti inaugurazioni di Kolář, Pierre mi ha detto: “Era da molto tempo che non vedevo una mostra che non fosse volgare!”.
Mi sono occupato di reperire i materiali di cui Kolář aveva bisogno. Ci rivolgevamo regolarmente a una tipografia del 20° arrondissement di Parigi per stampare riproduzioni di quadri classici. Questo gli dava l’opportunità di ottenere le misure desiderate per i suoi collage. La stessa azienda stampò Revue K, un periodico trimestrale che Jiří Kolář fondò per “catalogare” gli artisti cechi, espatriati come lui. Da allora, Revue K (www.revue-k.net) continua a esistere anche a 22 anni dalla morte di Kolář, non più come periodico, ma come casa editrice d’arte che pubblica monografie, album di fotografie, stampe, portfolio e libri di poesia accompagnati da opere di artisti di tutto il mondo. Kolář mi ha dato la possibilità di entrare nel mondo dell’editoria; senza di lui non avrei mai pensato di diventare editore.
Durante quegli anni, Jiří Kolář ha esposto in numerose mostre in Europa, Canada e Stati Uniti. Abbiamo viaggiato insieme e approfittato di questi spostamenti per visitare mostre e musei. Ogni volta Kolář si fermava nei bookshop per acquistare un gran numero di cartoline, che rielaborava al suo ritorno a Parigi. In questo modo, come diceva con grande umorismo, costruiva il suo museo personale.
Nel 1995 mi è stata data l’opportunità di progettare la sua retrospettiva al Centro de Arte Reina Sofía di Madrid, e sono stato anche responsabile dell’allestimento. Era necessario racchiudere l’intera vita di un artista estremamente prolifico in poche sale che il visitatore medio avrebbe attraversato in un’ora o un’ora e mezza. Il bellissimo catalogo che accompagnava la mostra è andato esaurito rapidamente. Il direttore del museo, José Guirao, mi ha dato fiducia e l’anno successivo ho potuto esporre i dipinti dei miei studenti tibetani, con i quali lavoro regolarmente nel Nord dell’India.
Quando nel settembre 1998 tornai da uno dei miei viaggi in India, a Parigi mi aspettavano brutte notizie. Jiří Kolář aveva avuto un attacco cerebrale ed era diventato emiplegico. Lo ritrovai in ospedale. Sua moglie decise di trasferire il suo studio a Praga e di vendere l’appartamento. Nel febbraio 1999 si concluse la sua avventura parigina. Sono andato a trovarlo diverse volte a Praga; è stato commovente vedere un artista che era stato così attivo per tutta la vita costretto a letto. Non poteva più fare i suoi collage, ma aveva ricominciato a scrivere. Il suo libro Notes, pubblicato poco prima della sua morte, è un’opera magistrale sulla fine di una vita in cui Jiří Kolář descrive le “diverse fasi di un corpo che ti abbandona”. Decise di reagire alla sua nuova condizione attraverso la prosa e la poesia, come ai tempi della sua gioventù.
